대학 시절에 감명 깊게 읽은 그의 글이 잊혀지지 않는다. 덴마크의 실존주의 철학자 소렌 키에르케고르(Soren Kierkegoard)는 서커스 장소에서 일어난 화재의 이야기를 들려준다. 서커스 주인은 불을 끄기 위해 다른 사람들의 도움이 절실해 맨 먼저 만난 광대를 붙잡고 빨리 동리에 나가서 화재 진화를 요청하라고 했다. 이 광대는 서커스 준비로 이미 무대 연기를 위한 옷을 입고 있었다. 옷을 벗을 여유 없이 곧장 동리로 달려가 “불이야!” 하면서 서커스 장에 불을 꺼 달라고 소리쳤다. 사람들은 광대의 행동이 연기의 시작이라고 생각하여 모두 마음껏 박수를 치며 웃었다. 광대가 더 광분하고 불을 꺼 달라고 소리쳐 호소할수록 사람들은 그 열렬한 연기에 더욱 크게 웃었다. 결국 서커스 장을 태운 불길은 온 동리를 덮쳐 불 속에 파멸되고 말았다는 이야기이다. 우리도 언젠가 이 세상을 떠나 요단강을 건너 휘황찬란하게 아름다운 천국에 이를 때에, 우리를 통해 구원받은 수많은 영혼들이 몰려나와 나팔 들고 환호하고 영접하는 아우성을 들으리라! “환영합니다. 감사합니다. 당신께서 우리를 구원으로 인도해 주셔서 감사합니다! 환영합니다!” 성령을 받아 모신 우리의 지상과업은 예
1950년대에 초등학교에서는 회충 제거 약을 무료로 공급해 줬다. 거의 모든 학생들이 변변치 못한 영양섭취에 그놈의 회충이 갉아먹으니 아이들의 얼굴은 거의 노랑 색깔이었다. 그때 학생들에게 나눠주신 알약은 대게 5개 정도였다. 저녁은 굶고 밤에 회충약 5개를 다 먹고 아침에 회충이 몇 마리가 나왔는지 담임선생님에게 필히 보고케 했다. 홍길동? 6마리요. 김춘배? 4마리요. 박석태? 10마리요. 권혁봉 2마리요. 출석부를 보고 호명하고 결과 보고를 듣는 장면이 일제말엽 잔재 군국주의 시대의 끝머리임이 틀림없다. 학생들은 약간 창피스럽게도 여겨지지만 어떤 경우에는 많이 나왔다고 자랑하기도 한다. 내 경우엔 어머님의 의학 지식이 문제였다. 어머님은 회충이란 놈이 배 안에 있어서 식욕을 증진시킨다는 것이다. 그놈이 밥 먹자고 하니 식욕이 당겨서 밥을 많이 먹게 되는데 만약 회충이 싹 죽어 없어지면 식욕감퇴가 된다는 것이 어머님의 의학지식이었다. 그러니 회충 한 마리 정도는 둬야만 식욕도 당기고 또 그놈이 씨를 퍼트려야 하지 않느냐는 것이다. 참으로 우습고 가엾은 어머님의 의학지식에 따라 나는 5개 중 1개의 알약은 먹지 않았다. 이런 의학지식은 나의 어머니뿐만 아니
바울 사도는 “십자가의 도가 멸망하는 자들에게는 미련한 것이요 구원을 얻는 우리에게는 하나님의 능력”(고전1:18)이라고 고린도교회에 보낸 첫 번째 서신 서두에 말씀했다. 옛날 읽은 십자가의 글이 떠오른다. 영국 에딘버러(Edinburgh)시의 프린스 거리에 있는 어떤 예술품 가게에 한 신사가 십자가의 그림 앞에 움직이지 않았다. 십자가의 그림을 보며 움직이지 않는 것은 십자가의 감동이 되살아나는 바람에 그에게 치밀어오는 고통을 감내하며 참고 있었다. 그 때 한 거지 아이가 옆에 서서 지켜보며 십자가의 예수님에 대하여 얘기했다. “십자가에 달려있는 사람은 예수님이고 죄 없이 양손과 양발에 대못으로 박히고 머리엔 가시면류관을 쓰시고 피를 흘리고 있지요! 그 앞에서 눈물로 바라보는 어머니 마리아와 여인들이 함께 있지요. 죄 없으신 예수는 나를 위해 돌아가셨고 여기 모인 우리들의 죄를 위해 돌아가셨지요!” 듣고 있던 신사는 감격에 찬 거지의 차분한 얘기에 큰 깨달음을 받고 예수의 십자가로 구원받았음을 확신하게 된 후에 복음의 증인이 됐다는 것이다. “믿음의 주요 또 온전하게 하시는 이인 예수를 바라보자 그는 그 앞에 있는 기쁨을 위하여 십자가를 참으사 부끄러움을
아내와 나는 요사이 사사기서를 시작하는 아침 QT를 하고 있었다. 본문을 읽고 약간의 해설을 나눈 뒤 기도로 들어갔다. 내가 처음 시작한 기도는 아래와 같았다. “전지전능 무소부재하신 하늘에 계시는 우리 아버지시여, 우리나라가 극히 위험한 상태에 놓였습니다. 우리나라는 마치 태풍 앞에 흔들리는 촛불 같습니다. 이 촛불이 꺼지지 않도록 제발 보호해 주옵소서 그리고 하나님….” 기도 중인데 아내가 막무가내로 덤벼들었다. “왜 촛불을 보호해 달라는 거요, 촛불은 꺼져야 돼요.” 나는 당황했다. 기도 도중에 이거 무슨 변이냐 싶어서 눈을 뜨고 아내를 바라봤다. “예수 이름으로 이만 기도드립니다.”라는 마무리도 못한 채 나는 아내에게 “왜 촛불이 꺼져야만 되나요.”라고 하니 아내가 서슴지 않고 말을 받았다. “광화문에 가보세요. 태극기와 촛불이 싸우지 않소.” 나는 아내의 첫 발언에 아차 이거 시사 문제구나 하고 느꼈다. 평상시 이미 알고 있지만 아내는 소위 우파에 속하는 국민의 한사람이었다. 그렇다고 나는 좌파에 속한 국민의 한 사람도 아니지만. 아내는 나의 오늘 기도가 썩 잘못된 것이라는 자기 나름대로의 확신이 있었던 것 같다. 아내는 촛불은 좌파들의 상징이고 그
“섬김을 받으려 함이 아니라 도리어 섬기려 하고 자기 목숨을 많은 사람의 대속물로 주려 함이니라”(막 10:45) 예수님의 이 말씀을 대학 시절에 세상사와 인류 역사로 살펴볼 때, 납득이 잘 되지 않는 메시야 예수의 말씀이었다. 이 세상의 어린아이부터 노인에 이르기까지나 학생들이나 직장인들과 정치인이나 모든 사람들 중에 우선 나부터 섬기기에 대접받기를 마땅하게 좋아하며 기뻐하지 않았든가! 예수님께서 십자가에 달려 죽으시기 위해 제자들을 데리고 예루살렘으로 올라가시는 도중에 세베대의 두 아들 야고보와 요한이 주님께 나아와서 “선생님이여 무엇이든지 우리가 구하는 것을 허락해 주시기 바랍니다”라고 말했다. 예수님은 “무엇을 하여 주기를 바라는가?”로 물으니 그들은 “주의 영광중에 우리를 하나는 우편에 하나는 좌편에 앉게 하소서”라고 대답했다. 그들이 주님 곁에 가장 가까이 섬겼기에 좌우에 앉는 자리를 요구할 수 있었다. 예수님은 “너희가 구하는 것을 알지 못하는도다. 너희가 나의 마시는 잔을 알지 못하는구나. 나의 좌우에 앉는 것은 내가 줄 것이 아니고 누구를 위하여 예비되었는지 그들이 얻을 것이니라”고 대답하셨다. 이러한 대화를 들은 열 제자들이 야고보와 요한을
최근 전세계를 공포로 몰아넣고 있는 코로나19 바이러스는 박쥐로부터 발생한 눈에 보이지 않는 크기로 사람이 큰 소리로 말하면 입에서 10만 개나 튀어나오고, 보통으로 말해도 수만개나 나온다고 한다. 이것이 공기 중에 떠돌고 있어도 20분간은 죽지 않는다고 했다. 떠돌던 침의 균인 코로나가 호흡기로 들어가면 거기서 감염원이 됨으로 사람들이 많이 모인 공간엔 들어가지 말아야 한다고 했다. 예수님께서 종말 예언을 하신 말씀 중에 온역이 있을 것을 예언하셨다. “또 이르시되 민족이 민족을, 나라가 나라를 대적하여 일어나겠고 처처에 지진과 기근과 온역이 있겠고 또 무서운 일과 큰 징조들이 있으리라”(눅 21:11~12) 유대인 역사학자였던 요세푸스(Josephus)의 사기에도 예루살렘의 함락 이전에도 실제로 기근과 온역이 있었다고 했다. 역사 속에서 지난 1238년에 발생해 유럽을 휩쓴 흑사병으로 유럽 인구의 1/3까지 감염되어 7500만의 사상자를 낸 비극의 역사가 떠오른다. 유럽교회가 앞장 서서 저들의 죄악을 회개하고 하나님께 기도하므로 회복한 것처럼, 오늘 먼저 나와 우리도 통곡하며 금식하며 회개하고 기도하여 이 온역의 환란을 극복해야 하겠다. “환난날에 나를
한국 지성인의 대표자로 공인된 이어령 교수가 있다. 그를 평생 문학과 철학 그리고 날카로운 지성으로 한국의 정신계를 이끌어왔던 교수로 추대한다고 해서 어느 누구도 아니라 할 자가 없을 것 같다. 누가 이어령 교수의 마음을 열어 예수님을 소개해 줄 수 있을까! 나는 아직까지 어떤 유명 전도자도 이어령 교수의 마음의 문을 열게 한 사건을 들어본 적이 없었다. 그런데 세상에 알려진 대로 이어령 교수가 마음의 문을 열어 예수를 영접하고 모 교회 목사를 만나는 등 일련의 그리스도인의 행렬에 속했다고 전했다. 이것은 어떤 계기가 있었기에 일어난 기적(?)인가? 이 교수에게는 숱한 인생고를 겪은 귀한 따님이 있었다. 그 따님이 모진 병을 지니고 마지막 세상을 떠날 때쯤 되어 아버지 이어령 교수에게 지극히 안타깝고 괴롭고 고통스러운 심정을 토설했다고 한다. “아버지, 아버지가 안 계시는 하늘나라에 내가 어떻게 홀로 살아가겠습니까?” 그때 이어령 교수의 응답이 이러했다고 한다. “그래 딸아, 내가 졌다. 받아들이겠다” 부녀간의 대화를 문자적으로 정확히 옮겼는지는 모르나 대게 뉘앙스는 맞을 것 같다. 고인인 따님의 마음속에는 하늘나라가 온통 차지하고 있었다. 별세(別世) 즉시
동네 마을에 기독교 홍모 목사가 주도하는 자선 사업 가게가 들어선 지 수년이 됐다. 집에서 잠자고 있는 물건이나 혹 쓰다가 그만둔 물건이 있어 그곳에 기증하면 염가로 판매해서 장애인을 돕는다는 선한 취지로 운영되는 고마운 가게였다. 초창기 나는 이 가게의 취지와 목적을 많이 홍보해줬다. 나도 많은 물건을 기증했다. 물론 기증할 때는 일전 한 푼 대가를 받는 것이 없다. 순전히 공짜로 기증 받은 것을 염가로 판매하지만 솔직히 이익이 붙는 장사인 것만은 사실이다. 그런데 이 가게의 직원이 모두 교체되고 난 뒤 가게의 분위기가 나에게는 시베리아 벌판이다. 살벌하다. 이익을 많이 남겨야 한다는 상업정신이 살아난 것이다. 거의 발걸음을 멈췄다가 도무지 지금은 어떤가 싶어 짐짓 친구와 함께 들렀다가 커피 한 잔을 샀다. 이미 우리들은 커피를 많이 마셨기에 딱 한 잔을 주문했다. 이 한 잔을 다른 종이컵에 나눠 먹었으면 해서 직원에게 사정이야기를 하고 종이컵 하나를 달라 하니 일언치하(一言治下)에 거기 쓰여 있는 경고문(?)을 읽어보라는 것이다. “여기에는 종이컵을 제공하지 않습니다.” 기증자들이 수없이 많은 물건을 기증해 왔었다. 그러나 그 순간에도 커피 한잔의 봉사
지난 한 주간 옛날 17년간 목회한 제2의 고향인 부산에 내려갔다. 둘째 딸의 초청으로 해운대 넘어 송정에 우리는 모처럼 쉬는 기회를 가졌다. 나는 전도지를 나눠주며 복음의 기회를 나누었고 해운대, 기장과 영도, 다대포와 일광에 둘러 해변가를 나가 경치를 보며 전도지를 나눠주고 전도했는데 마지막 날 만난 그 사람은 아주 정색하며 반감으로 거절하는 바람에 나의 기를 꺾는 듯 했으나 그래도 두 손으로 전도지를 전하며 꼭 읽어 보시고 예수님을 믿고 구원을 얻으시라고 공손히 인사를 하고 헤어졌다. “너는 말씀을 전파하라 때를 얻든지 못 얻든지 항상 힘쓰라 범사에 오래 참음과 가르침으로 경책하며 경계하며 권하라”(딤후 4:2) 우리가 잘 아는 크리스천 철학자 파스칼(Pascal)의 세계는 그의 철학의 빛들로 가득차 있다. 그의 명상록 “팡세”(Pance)의 서문에는 그가 고치지 못해 고통받던 피부병을 예수님의 성상 앞에서 기도하고 손이 닿았을 때에 깨끗이 고침을 받은 기적 체험을 했다고 한다. 이 체험을 통해 그는 살아계신 주님을 믿게 되었고, 기독교 철학자가 되는 동기가 됐다고 한다. 또한 그는 어떤 말들보다 훨씬 고귀한 말을 했다. “모는 육체들이나 별들과, 땅이
인생은 어머니의 모태에서 존재하기 시작했으나 그 인생의 시발은 모태로부터의 탈출이다. 10개월이 아닌 장장 3년을 어머니 모태에만 남아서 살겠다 하면서 거기서부터 탈출하려 하지 않은 고집쟁이 인생이라면 어떨까. 그런 고집쟁이는 아무도 없다. 모태로부터의 탈출이란 의학적으로는 출산이다. 어머니는 출산했고 아이는 출생했다. 탈출은 못 있을 곳이기에 그곳을 피해 도망치는 것을 말한다. 가령 지옥으로부터의 탈출은 말이 되지만 천국으로부터의 탈출은 말이 안 된다. 인간의 삶이란 탈출해야만 하는 땅에서 시작된다. 존재는 한 시점의 사건이지만 존재의 양태는 언제나 탈출이다. 탈출은 이동을 말한다. 인간은 식물적 존재가 아니라 동물적 존재이니 그 자리에 박힌 것이 아니라 맨 날 움직이는 존재다. 탈출은 발전을 향한 발 뛰어 놓음이지만 탈선과는 다르다. 탈선은 어느 시점이든 정상에서 벗어남이요, 정상의 부정(不定)이요, 파괴다. 출생한 영아는 태아(胎兒)의 자리에서 탈선한 것이 아니라 탈출한 것이고 배 속에서 세상 밖으로의 이동이다. 다 자란 청년이 되어서는 부모의 품안에서부터의 탈출을 시도해야 한다. 인간은 캥거루 형태로 존재하지 않는다. 성경은 부모로부터 탈출을 결혼이라
“헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다”(전1:2) 성경속이나 세상 역사속에 절대 왕좌에서 최상의 영화와 권세로 40년간 복록을 누린 이스라엘 3번째 왕인 솔로몬왕이 그의 저서 전도서에 첫 번째 나오는 오허(五虛)의 말씀이다. 솔로몬의 외경인 지혜서에도 “우리의 이름은 조만간 잊혀질 것이고, 아무도 우리가 한 일을 기억하지 않을 것이며, 우리의 인생은 구름의 자취처럼 사라질 것이고, 안개처럼 흩어질 것이다”라고 인생의 허무함을 회고했다. 그런데 전도서의 결론으로 “하나님은 모든 행위와 은밀한 일을 선악 간에 심판하시리라”(전12:14)로 심판주이심을 진술했다. 대학시절 영어영문학과에서 배운 미국 시인 롱펠로우(Longfellow)는 “구슬픈 싯구로 내게 말하지 말라. 인생은 공허한 꿈에 지나지 않는다고! 잠자는 영혼은 죽은 것이요, 사물은 눈에 보이는대로가 아니기 때문”이라고 말했다. “아! 내 분수에 넘는 세월은 그 얼마나 의심스럽고 안타까운 것이었던가!”라고 일본의 위인 지카마쓰 몬자에몬이 72세로 죽기 전에 남긴 유언이다. 프랑스 시인 라우르 뾰숑이 완전히 은둔하자 친구가 찾아가서 파리 구경이라도 같이 가자고 권했으나 끝내 거절했다. “왜 파
토마스 모어(Thomas More)의 작품 중에 묘사된 유토피아(Utopia,理想国)는 헬라어 ‘ou(not)’와 ‘topos(place)’의 합성어 ‘outopos’로 그 뜻은 ‘not+place’ 곧 ‘nowhere’이다. 그런데 그의 유토피아 제2권에서 이방인과 공산주의자의 도시국가로 묘사된 이성(理性)에 의해 전적 통치되는 헌법과 정치록(1516)에 관해 가장 훌륭한 공화국가로 새로운 섬 “유토피아(Utopia)”는 플래툰(Platon)의 공공성(Repablic)을 말하지만 유토피아는 없었다. 결국 이 세상엔 이상국이라고는 없다는 뜻이다. “예수 믿고 천당가요!” 어떤 때는 노란 종이에 빽빽한 글씨가 잘 보이지 않는 선전종이를 주기도 했으나, 엄마 따라 울릉도 주사골 봉래폭포 위에 있는 석굴의 절법당에 다니는 나는 다른 아이들과 어울려 “예수를 믿지 말고 나를 믿어!”라고 뒤따르며 놀려대기도 했다. 1951년 8월 3일 처음으로 저동침례교회에 나간 뒤 알고 보니 그는 교회당에서 100m쯤 떨어진 용바우골에 사는 교회 집사라고 했다. 그 후 그 집사님을 볼 때 부끄러웠고 매우 훌륭하게 보였다. 신대원에 입학하면서 목회자가 없어 대전지방 도안교회가 문 닫
율법은 사람이 할 수 없는 줄 알면서도 해보라고 하고, 신약은 할 수 없는 일인데 해보라하지 않는다 (Law would tell us something even though it was impossible for us to do. Gaspel would not tell us to do something if it were impossible to do.). 구약 율법은 우리에게 못 올라갈 나무에 올라가 보라고 말하고 신약의 복음은 못 올라갈 나무라면 아예 올라가라고 말하지 않는다. 율법은 “너는 안된다”라는 것을 가르친다. 복음은 “너는 된다”라는 것을 가르친다. 복음이 이렇게 말하는 이유는 복음은 사람이 할 수 있는 것을 하라고 말하고 있기 때문이다. 복음은 고린도전서 13장의 사랑의 실천과 에베소서 5장 21~33절의 부부생활의 성공을 이뤄낼 수 있으니까 해보라고 한 것이다. 율법은 안 되는 줄 알면서 시켜본 것이고 신약은 되는 줄 알기에 해보라는 것이다. 어째서 복음은 이렇게 할 수 있었는가! “그러므로 이제 그리스도 예수 안에 있는 자에게는 결코 정죄함이 없나니 이는 그리스도 예수 안에 있는 생명의 성령의 법이 죄와 사망의 법에서 너를 해방하였음이라
구약성경에 나오는 히스기야 왕은 하나님을 의뢰하는 성군이었다. 그러나 앗수르와의 전쟁으로 큰 고통 중에 병들어 죽게 됐다. 이사야 선지자를 통해 네가 죽고 살지 못하리라(사38:1)고 사형선고를 받았다. “이에 히스기야가 얼굴을 벽으로 향하고 여호와께 기도하며 가로되, 여호와여 구하오니 내가 주의 앞에서 진실과 전심으로 행하며 주의 목전에서 선하게 행한 것을 추억하옵소서 하고 심히 통곡하니 이에 여호와의 말씀이 이사야에게 임하니라. 가라사대 너는 가서 히스기야에게 이르기를 네 조상 다윗의 하나님 여호와께서 이같이 말씀하시기를 내가 네 기도를 들었고 네 눈물을 보았노라 내가 네 수한에 십 오년을 더하고 너와 이 성을 앗수르 왕의 손에서 건져내겠고 내가 또 이 성을 보호하리라”(사38:2~6). 하나님께서 사형선고를 내렸는데도 히스기야 왕은 통곡하며 엎드린 기도로 하나님께 도전했다. 죽을병 들린 히스기야의 눈물의 기도를 들으신 하나님께서 오늘도 우리와 함께 하신다. 하나님께서 가장 위대한 선지자 이사야를 보내어 죽음을 통지했는데도 진실 되고 간절하게 기도한 히스기야의 기도를 들으시고 응답하신 기적을 우리도 믿고 체험해야 한다. 인도의 왕립 의학대학교수 하워드 섬
세상에 자기를 본받으라고 자신 있게 큰소리 칠 사람은 그리 흔치 못할 것이다. 여간 자기 자신의 정체(正体)에 자신감이 서지 않고서는 도저히 토할 수 없는 발언일 것이다. “나를 본받으라” 그런데 사도 바울은 그렇게 말했다. “형제들아 너희는 함께 나를 본받으라 그리고 너희가 우리를 본받은 것처럼 그와 같이 행하는 자들을 눈여겨보라”(빌3:17) 복음, 곧 그리스도를 모신 바울이기에 그리스도의 십자가의 원수로 살다가 멸망할 사람들을 생각하니 하늘로부터 오시는 구원자 예수 그리스도를 기다리며 하늘 시민권을 소유한 자로서 바울이 도저히 유구무언할 수 없어서 토설한 것이 “나를 본받으라”였다. 여기엔 복음 지닌 자기 본(本)을 말한 것이지 육의 복음 말한 것은 아니었다. 그는 더 나아가서 빌립보 교인에게 명했다. “너희는 내게 배우고 받고 듣고 본 바를 행하라 그리하면 평강의 하나님이 너희와 함께 계시니라”(빌4:9) 이런 바울을 바라보다가 어느 날 갑자기 나는 나를 바라보았다. 즉각적인 나의 인상(impression 혹은 image)이 “바울에 유사하거나 인접하거나 더 나아가서 동일하다”는 생각이 들었다. 이 무슨 망령(?)된 생각인가. 혹 80이 넘은 노령에